母亲的河流

有一条河，是专属母亲的。它从生命的原点出发，蜿蜒而来，涓涓不息。这条河没有惊涛骇浪的壮阔，却以温柔的涟漪，将岁月里的爱与牵挂，细细编织成一条永不干涸的脉络。

源头是母亲十月怀胎的暖巢。

我常记得她怀着我两个弟弟时笨拙的身影，那年，我七岁，母亲怀着宝宝，仍然出工干活，挺着一个大肚子~~干十分活，拿八分工。你无法想象，她有多么坚强！~那是河流最初的浪花。

河流蜿蜒，穿过四季的更迭。春夏秋冬来复去，河水潺潺润无声。夏夜闷热，她将蒲扇摇成一片云，我枕着她膝盖入睡，蝉鸣声中，汗水与凉风在皮肤上织出细密的网。秋收时节，她在禾场打谷，金色的稻子，簌簌而下，像无数粒微小的太阳，而她的脊背弯成河道最温柔的弧度。寒冬腊月，我冻红的脚伸进她被窝，她立刻用体温焐出一方暖泉，寒气在棉被外结霜，河水却在体内汩汩流淌。

河道偶尔会遇到礁石的阻碍。那年我发高烧，额头烫得像烙铁，她彻夜用冷毛巾敷我的太阳穴，瓷碗里的温水凉了又换，月光把她的影子投在墙上，单薄如一片随时会被风吹散的苇叶。天明时，她背我去找二伯拿药吃。二伯是湾里的神医。大小病全包。她背着我，我的脸贴着她后背，听见心跳如暗河涌动……父亲长年在外工作，无法顾家。母亲她独自扛起重担，又要出工干活，干十分活，拿八分工，无怨无悔地付出，又要照顾我们兄弟几个，稍有空还得在自留地种菜，挑水浇地，忙的不亦乐乎，黄昏在田埂上追赶落日，河水流过她开裂的掌心，她的汗珠子在落晖中闪着金光……

支流是母亲数不清的付出。在河水涓涓细流的滋润中， 我们由柔弱变得刚强，由稚嫩变为成熟，终于开枝散叶，生命茂盛

如今，母亲已九十高龄，尚能穿针引线，每天制作一双绣花鞋垫，家里来客，必硬送一双，似有刷存在感之嫌。

常常在别人的惊叹中得意地笑笑。

廉颇老矣，尚能饭否？能能能。呵呵。

我庆幸，母亲的河流仍在流淌。当然，它终将归于大海。

但在我看来，她的每一天都是生命的最后一天。谁也不清楚，这条河会在哪个时间节点戛然而止！

母亲的河流是无敌的。

母亲的河流，是超越地理意义的存在。它是一条用光阴浇筑的隐河，在灶台烟火里蒸腾，在缝衣针脚间穿梭，在一声声“别牵挂”的叮咛中蜿蜒。

当我在梦中重拾乡村原野的灰色记忆，回味当年她的唠叨，她的汗水，她的叹息，她的愤怒，她的遗憾，当然还有她的开心以及得意，总能触到那永不冰冷的温度——那是母亲的爱，在血脉深处，生生不息。