河流在我家拐了个弯

         我家坐落在江汉平原的腹地，村子被绵延的麦田环绕。村口有条蜿蜒的小河，它像条银色的绸带，在我家门前打了个温柔的弯，又朝着远方流去。河水清亮见底，水草随波摇曳，岸边垂柳的枝条轻拂水面，总能勾起人心里绵软又湿润的情愫。

        记事起，我最爱的便是趴在河岸的土坡上。河水漫过时发出沙沙的私语，阳光穿透水面，在河床上织出细碎的金网。小鱼群忽而聚拢，忽而四散，尾巴甩出的水花溅在脸颊上，凉丝丝的。偶尔有翠绿的小虾弓着身子横行，逗得我伸手去抓，却总在指尖触碰水面的瞬间，被它们灵巧地逃开。河风裹着青草香掠过耳畔，蝉鸣声里，连时光都变得慵懒绵长。

        这条蜿蜒的河，曲折的河，像命运在青石板上随意勾勒的笔迹。它本可径直远去，却偏偏在檐角下拐出一弯新月，将粼粼波光轻轻泊在了我的童年里。这河算不上壮阔，却足够温柔，清冽如少年未染尘事的眼眸，盛夏时节，水面浮动着细碎的银鳞，仿佛无数星辰坠入人间，在涟漪中织就流动的银河。在阳光的照耀下，河水闪烁着耀眼的光芒，仿佛有人在天际撒下了细碎的钻石，发出柔和的沙沙声，像是低吟着古老的歌谣。

        晨光初绽时，我常伏在苔痕斑驳的岸边，看水草在碧玉般的河床起舞，它们的触须拂过卵石，像古琴弦上流淌的泛音。柳枝垂落如诗人的笔，蘸着水雾在我颊边写下风的诗行。鱼群是河最灵动的诗笺，它们时而聚成墨点，时而散作云霞，游至足畔时总爱戏弄少年心性——指尖刚触到微凉的绸缎，它们便倏然化作一道流光，遁入水底的无声世界。少年的心随之颤动，仿佛在自然的灵动面前显得笨拙而纯真。小虾在石缝间横行，举着透明的盔甲，仿佛天地间最小的侠客，我与它捉迷藏的午后，总被夕阳染成琥珀色。

       夏日的河是孩童们的秘境。我们褪去衣裳，跃入这翡翠般的怀抱，水花溅起时，仿佛天空都在和我们嬉戏。阿平的竹篾网兜掠过水面，惊起一尾银鲫，它在他掌心跳动，鳞光映亮了他黝黑的笑脸，那笑纹里藏着最质朴的喜悦。小采蹲在浅滩寻蚌，淤泥爬上她的发梢，却衬得她如一朵沾露的野蔷薇。我与黑子比赛摸螺蛳，他指尖与青石相触的声响，是夏阳下最清脆的韵律，而我一不留神跌入水中的刹那，溅起的水珠竟惊飞了掠过芦苇的白鹭，它翅尖抖落的银羽，成了那日黄昏最美的注脚。

      也曾有过险境。学游泳时双腿突然抽筋，身体如秋叶般坠向深蓝。那一刻，恐惧如潮水般涌上心头，我以为自己会被无情的河水吞噬，永远沉入这片深蓝。水波成了朦胧的纱，耳畔是潺潺的絮语，仿佛河神在低吟古老的谣曲。在绝望之际，正仙哥纵身入水的身影，划破了水的静谧，他粗糙的手掌托起我时，带着苇草的清香，那句带着笑意的嗔骂，至今仍在记忆的河面上漾着涟漪。岸边的桐婶端着洗衣盆守候，周叔跌落烟斗的脆响，都成了生命里最温暖的伏笔。

       如今高楼玻璃幕墙倒映着霓虹，却再寻不见那碎银般的鱼群。门前的河仍静静蜿蜒，柳枝依旧在风中书写，只是笔尖蘸的，不再是少年的光阴。那些在浪花里翻腾的夏日，那些被水光浸透的欢笑，早已随河水流向远方，却在心田里淤成一片永恒的浅滩。每当想起那弯新月般的河，我便知道，无论行至何处，我的魂魄始终系在青石板上——那里有鱼群游弋的银河，有柳枝轻拂的絮语，还有一个少年，在时光的河畔，永远赤足守望。现代城市虽繁华，却难以复制那份与自然亲密无间的美好，让人不禁怀念起往昔静谧的岁月。

       哲人说：人不能两次踏进同一条河。是的，一切都在流变。河流如此，人生如此。