晨光初醒时，天穹仍浸在淡青色的釉里。风像一把蘸了水的软刷，将云层晕染成薄纱，漏下几缕金线，在楼宇的轮廓上勾出微烫的边。我推开窗，恰逢一只麻雀掠过，它抖落的尾羽在光柱中浮沉，恍若一粒被风吹散的星尘。这微小的飞翔让我忽然想起，人类总用“永恒”丈量山河，却忘了宇宙的呼吸原是由无数刹那的颤动织就——正如这羽翼划过的轨迹，转瞬即逝，却为天空留下了一道无法命名的裂隙。

鸟群陆续登场。灰喜鹊衔着昨夜的残梦掠过，翅尖将雾霭裁成碎片；白头鹎的啼鸣裹着露水，坠在晾衣绳上凝成晶莹的逗号。它们的歌声总让我困惑：这啼叫是向世界发出的问询，还是对虚无的应答？城市在鸟鸣中苏醒，地铁轰鸣着碾碎晨光，而羽族仍用古老的密码交谈，仿佛知晓某些被混凝土掩埋的真理。最伶俐的是那抹翠影——翠鸟俯冲时折出碧色弧线，啄破池面后倏然弹起，水珠溅在蔷薇花瓣上，绽开一片颤动的虹。这让我想起人类对“圆满”的执念：我们总在追逐完整的圆，而自然最动人的瞬间，恰是那即将闭合的弧，是破水刹那的惊心动魄。

梧桐枝桠间，几只斑鸠正用喙梳理羽翎。它们把晨光纺成金丝，织进蓬松的绒毛里，仿佛为天空缝制一件缀满光斑的披风。
忽有白鹭自远方滑翔而来，翅展如宣纸上的泼墨，将整片天空拓印成流动的水墨卷轴。观鸟者说鹭羽能滤去浊色，只留纯粹的白，我却觉得它更像一面镜子——当人类在玻璃幕墙里复制无数倒影时，白鹭仍以原始的纯粹映照天地，翅尖每一下颤动，都在重写关于“存在”的定义。

我望向更远的云层，那里有燕群织就的银梭正穿梭往复。它们将光弦编成无形的网，捕获每一粒游弋的晨光。当朝阳终于撕开雾帷，鸟影渐次淡入蓝幕，只留下窗棂上几枚羽痕，像时光撒落的印章，钤在清晨的扉页上。此刻我忽然明白，所谓“不朽”，或许并非凝固于青铜或碑石，而是如这羽痕般——在消逝中不断被新的生命重新镌刻，在每一次破晓的震颤里，获得另一种形态的永生。